Non sono arrivato qui da una cattedra.
Ci sono arrivato da un letto.

Ero all'ultimo anno di Ingegneria. Avevo un piano, una traiettoria, una vita che andava da un'altra parte. Poi il corpo ha smesso di collaborare, e quel piano si è fermato lì — non rimandato: fermo.

I problemi me li portavo dall'infanzia, in sordina. Hanno toccato l'apice subito dopo la pandemia — e non credo di essere l'unico a cui è successo.

Due ore di lenzuola rigirate per guadagnarne tre. I pensieri si accavallavano da soli, tutti nella stessa direzione, e non c'era modo di spegnerli: erano loro a decidere quando avevo finito. Mi svegliavo con i solchi sulla faccia, quelli che mi ero fatto da solo grattandomi nel sonno. E mi svegliavo piangendo, con una rabbia addosso che non sapevo dove mettere.

Poi cominciava la giornata. Nessuna forza, nessun desiderio, un'aria grigia sopra ogni cosa. Passavo le ore a guardare il vuoto e a cercare un appiglio nella nostalgia, perché era rimasto l'unico posto in cui qualcosa aveva ancora un colore.

E in mezzo agli altri era peggio. Tenere una conversazione normale — una qualsiasi — era uno sforzo che si vedeva: cercavo le parole e intanto l'occhio mi scappava a controllare gli sguardi, chi mi stava guardando, cosa stava vedendo. L'ansia non arrivava a ondate: era un involucro, stava tra me e tutto il resto. Non volevo essere visto e volevo disperatamente essere capito.

Depressione, insonnia, dermatite, ansia sociale: i nomi mettili tu. Io sapevo soltanto che quella era la mia giornata, tutti i giorni, e che andava cambiata.

Ho cominciato dall'unica cosa su cui potevo mettere le mani da solo: il cibo. Non per convinzione — per disperazione ordinata.

La spinta me l'aveva data una testimonianza. Jordan Peterson, psicologo clinico e professore, in un podcast raccontava di aver visto sparire una depressione che si portava dall'adolescenza cambiando radicalmente il modo di mangiare. Non l'ho preso come un protocollo da copiare: l'ho preso come un permesso. Se poteva succedere a un uomo con quella storia clinica alle spalle, allora valeva la pena fare il salto nel vuoto e provarlo su di me. Ho cambiato la mia alimentazione e ho tenuto traccia di tutto. Insonnia, dermatite e depressione se ne sono andate, e al loro posto sono arrivate energie che non ricordavo di aver mai avuto. Non è stato un miglioramento graduale: è stato un interruttore.

Mente e corpo non sono due sistemi che dialogano. Sono lo stesso sistema. Quello che mangi non "influenza" l'umore. Lo costruisce.

Se la storia finisse qui sarebbe la solita storia di guarigione, quella che sta bene in un post.

Dopo un anno e mezzo ho avuto una ricaduta pesante. Non un passo indietro: anni indietro. E con due cose nuove in regalo, ipertiroidismo e MCAS.

Sull'ipertiroidismo la parte istruttiva non è la malattia: è il contorno. Perdevo chili in poche settimane, mi cadevano i capelli, avevo la gola gonfia e un'ansia elettrica addosso ventiquattro ore al giorno. Il TSH era così basso che sul referto la casella era vuota — sotto il limite di rilevabilità dello strumento.

Con quel foglio in mano, la diagnosi che mi hanno dato più di una volta è stata: ansia.

Per molto tempo l'ho raccontato con rabbia. Oggi lo racconto con sollievo, ed è una cosa che vale la pena spiegare perché suona al contrario. Se in quel momento qualcuno se ne fosse accorto davvero, mi avrebbe preso nel punto più debole della mia vita: spaventato, senza forze, pronto a firmare qualunque cosa mi venisse messa davanti. E la strada che si imbocca da lì la conosco bene adesso — la tiroide si spegne, con i farmaci o in modo definitivo. Con ogni probabilità non ce l'avrei più avuta, e avrei preso una compressa ogni mattina per il resto della vita.

Questa non è medicina di precisione. È una pratica scellerata: toglie alle persone un organo che si potrebbe ancora salvare e in cambio regala una dipendenza a vita.

Per la cronaca: ci ho messo cinque giorni. L'ho risolto. Non consultando chi avrebbe dovuto, ma informandomi da chi ne era già uscito.

Poi è cominciata la parte lunga.

Chi non l'ha attraversata fatica a crederci, quindi lo scrivo per esteso.

La lista dei cibi che potevo mangiare stava in una mano. E reagivo lo stesso. Palpitazioni ventiquattro ore su ventiquattro, di giorno e di notte, così costanti da diventare rumore di fondo. Il peso che ballava senza motivo. Un'ansia che non aveva un contenuto: non ero preoccupato di qualcosa, ero semplicemente in allarme. Sbalzi emotivi che arrivavano e passavano come onde, e in mezzo la paura vera — quella di non uscirne più.

Poi c'era la logistica della paura: mangiare fuori casa era un rischio da calcolare. E i trigger non erano nemmeno solo il cibo. Uno sbalzo di temperatura. Un volo. Un'emozione più forte del normale. Bastava quello per farmi finire in bagno, con la pelle che si squamava, le palpitazioni che salivano, e il fiato che non bastava mai.

Nel frattempo provavo qualsiasi integratore mi capitasse a tiro, e quasi tutto mi faceva stare peggio. Quasi — perché in quel "quasi" c'era l'informazione. Ogni reazione sbagliata diceva qualcosa di preciso sul mio sistema, a patto di avere la pazienza di leggerla invece di buttare via la boccetta.

Cercavo testimonianze di persone che ne fossero uscite del tutto. Non ce n'erano. Questo, più della malattia, è ciò che toglie il fiato: non l'assenza di cure — l'assenza di precedenti.

Ci ho messo quasi tre anni. Oggi posso dire di essere in remissione totale, e alla guarigione completa do non più di un altro anno: i mastociti si rinnovano con i loro tempi, e non c'è modo di metterli fretta.

Nel mezzo, come succede a chi ha un corpo complicato, sono emersi altri strati: una disbiosi intestinale con tutto il suo corteo di sintomi digestivi, un quadro di disautonomia con intolleranza ortostatica, e una lista di sensibilità che si allungava da sola — nichel, istamina, solfiti, glutine. Non erano ricadute: erano cose che stavano sotto, coperte dal rumore delle prime. Le ho smontate una alla volta, nell'ordine in cui si erano scoperte — e oggi, di quella lista, non resta niente.

È un percorso che non definirei per nulla lineare. Lo chiamerei frastagliato. Ed è esattamente il motivo per cui oggi so quello che so: ogni strato mi ha costretto a entrare in un campo diverso — la tiroide, l'intestino, la digestione, i mastociti, il sistema nervoso, la metilazione — e a impararlo sul serio, perché non stavo studiando per un esame. Stavo cercando di rimettermi in piedi.

Non mi basta sapere il perché. Mi serve il perché del perché. Quello sotto. Quello che regge tutti gli altri.

Ogni volta che trovavo una spiegazione, la domanda successiva era: e questa da cosa dipende? Fino in fondo, finché non arrivavo al meccanismo vero, quello che non si può spiegare con un altro strato ancora.

Mentre risolvevo il mio caso mi sono reso conto di due fatti insieme.

Il primo: quelle risposte esistevano. Non erano segrete, non le nascondeva nessuno. Erano sparse, dette male, o dette bene a un pubblico che non le poteva usare.

Il secondo: c'erano migliaia di persone messe come me — con la stessa gola gonfia liquidata come ansia, con lo stesso elenco di cibi che si accorciava ogni mese — che stavano perdendo gli stessi anni per gli stessi motivi. E nessuno avrebbe cercato al posto loro.

Così ho iniziato a divulgare. Non per costruire un personaggio: per accorciare la strada a chi la stava facendo da solo.

Faccio il coach e il divulgatore. Studio i meccanismi, leggo i quadri, unisco i puntini che restano sparsi, e metto le persone nelle condizioni di fare scelte informate — a tavola, con gli integratori, e nel dialogo con chi le cura. Non sono un medico: lavoro accanto ai professionisti sanitari, non al posto loro.

E con diversi di loro, ormai, lavoro davvero. Medici e biologi mi chiamano per i loro stessi problemi di salute, per capire come muoversi con un caso complicato, comprano le mie guide, e in molte situazioni seguiamo le persone insieme.

Le aiutiamo a riconoscere davvero il proprio problema — che è la parte che quasi sempre manca — e poi le accompagniamo in un percorso costruito sul loro caso, non su una linea guida generica. L'obiettivo dichiarato non è la convivenza coi sintomi: è andare verso la remissione totale.

Se dovessi dire cosa mi distingue, non direi le nozioni. Direi il problem solving: prendere un quadro confuso, smontarlo fino al meccanismo che lo regge, e ricostruire da lì l'ordine delle mosse. Quale prima, quale dopo, e perché.

È l'unica cosa che mi ha tirato fuori. Ed è l'unica che insegno.